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«Если бы стены могли говорить...» 

Меня поправляет пресс-секретарь Ельцина: 
«Эти стены не говорят, только слушают» 
Деметрио Волчич 


Толчком для работы над данной статьей стал забавный случай, который 
произошел со мной много лет тому назад. Первый мой приезд в Москву со- 
стоялся уже после распада Советского Союза. Я привезла с собой путеводи- 
тель, выпущенный еще в советское время, который достался мне по случаю за 
копейки. Но неслучайно, по нему оказалось совершенно невозможно ориен- 
тироваться, что стало ясно сразу же после моего прибытия. «Топонимическая 
встряска», о которой писал Витторио Дзуккони (о нем речь пойдет чуть поз- 
же), изменила названия почти всех улиц!. Но, в порядке моральной компен- 
сации, «просроченный» путеводитель открыл для меня удивительные места, 
например, ВДНХ, которые в тот период исчезли из новой “топографической 
памяти” и истории города и, как следствие, из путеводителей новой эпохи”. 


«Нет текстов\учебников по географии, которые смогли бы вовремя зафиксировать до на- 
чала учебного года, что стартовал в одном государстве (СССР), а закончился в другом 
(Россия? СНГ?) эту топографическую встряску [...]. 70% улиц Москвы носили име- 
на, связанные с павшим режимом, с его фальшивыми героями и жестокими мифами» 
(2ассопі 1992, 120, 163). О переименовании топографических названий столицы, про- 
должающемся и в наши дни, см. Московские переименования: от Лермонтова до Уго Чавеса 
Һерѕ:/ /орепипі.іо/соџгѕе/1 /еѕѕоп/11/таѓегіа1/131/; см. также Никитин 2020. 
Например, Дубинская (1982, 53-6) посвящает Выставке Достижений Народного 
Хозяйства (а также Останкинскому дворцу и Останкинской телебашне, находящимся в 
том же районе) 3 страницы; Гопе/уРіапеї (1996, 269) лишь небольшую заметку. 
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Без всякого сомнения было бы небезынтересно разобраться, как в хо- 
де истории меняется образ и представление Москвы, как внутреннее, так и 
внешнее, в справочниках для туристов. Но если, как заметил Левинсон, «в 
Москве события разворачиваются в неких социальных и топографических 
обстоятельствах, которые заданы ее историей и планировкой» (Левинсон 
2012), то я намереваюсь затронуть тот аспект, который демонстрирует, как 
в Италии видели, понимали, показывали и рассказывали Россию (РСФСР, 
СССР) и, в частности, городскую географию Москвы сразу до и после паде- 
ния СССР, когда город из столицы Советского Союза, которым был семьде- 
сят лет, вновь стал столицей России, которой был всегда (Егапсеѕсһћіпі 2021, 
179). И для этого обращусь к “особым” наблюдателям, таким как Деметрио 
Волчич, чьи слова я цитирую в начале данной работы. Ведь в отличие от слов, 
приведенных в эпиграфе (МоЇсіс 1992, 224), «стены» (т.е. места) скорее не 
«только слушают». Они рассказывают. И о них стоит рассказать, чтобы со- 
здать своеобразный “городской текст” в стиле В. Топорова. 

Итальянцы путешествовали по России или по СССР давно и с разными 
целями: политическими и культурными, познавательными, религиозными, де- 
ловыми. Неслучайно библиография по данной теме обширна и обновляется 
постоянно“. Конечно, я не претендую на ее углубленный анализ, и, по причи- 
нам объема, я ограничусь цитированием работ Уго Перси (2013), Альберто 
Дзавы (2018), Кети Траини (2022), потому каквсе они обращаются к опыту 
писателей-журналистов, которые посещали советскую Россию и периодиче- 
ски сотрудничали с газетами, журналами, (а позже) и издательствами, чтобы 
поделиться своими впечатлениями о стране Советов. Если Дзава рассматри- 
вает только опыт Энрико Эмануэлли, Карло Леви, Гуидо Пьовене, то Траини 
составляет широкий и детализированный реестр имен, названий, дат (Таіпі 
2022, 217-312), а Перси же, со своей стороны, проводит грань между писа- 
телями и репортерами, исследует свидетельства первых, но опосредованно 
признает, что вторые фиксируют реальность имманентную и изменяющую- 
ся, так что их описания «уже давно канули в Лету» (Регѕі 2013, 106)°. Но не 
по этой причине, добавила быя, эти описания не имеет смысла использовать. 


В данном случае журналист имеет в виду случай, произошедший в бывшем здании КПСС 
на Старой площади, куда был приглашен для интервью с Борисом Ельциным уже после 25 
декабря 1991 года. 

Имеет смысл привести в качестве примера работы Джорджо Марии Николай (1 зтапае 
огѕо Мапсо, 1999; ЗомеНапа:а, 2009), многочисленные выпуски ВоПе#то или “ВіЫЇіоѓеса 
де] Уіаооіо іп Кава” С.Т.В УТ; см. полный список на сайте Бр: / /угугиг.сігуі.ец/соПапеейіќе. 
рһр?агіісіе=ЫЫіоќѓеса-е]-уіароіо-іп-іќаа. 

«Хотя отчеты журналистов и имеют огромную ценность и затрагивают также и моменты, 
связанные с русской культурой [... |, они содержат явные социоэкономические и полити- 
ческие черты, тесно связанные с реальностью, которая [...] действительно уже отошла в 
мир иной [...]. Писатель же, в любом случае, всегда отдаст предпочтение факту, напря- 
мую связанному с человеком, аспекту, более всеобъемлющему с культурной точки зрения, 
живописному виду» (Регѕі 2013, 107). Здесь и далее переводы с итальянского на русский 
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Собкоры-путешественники нетипичные, потому как “постоянные”. С дру- 
гой стороны, не учитывая цели хронико-информативные, их опыт познания 
“иных” мест всегда остается субъективным. В одной из статей Наталия Урина 
уделяет особое внимание журналистам и корреспондентам с конца ХІХ века, 
«стараниями которых в Италии создавался и создается образ России» (Урина 
2014,245). Список длинен и разнообразен, разделен по эпохам, политическим 
направлениям, типологиям текстов (с текста из-за рубежа до последующей 
монографии) и суказанием личный ли это опыт или нет. Не случайно Урина 
уточняет, что, когда речь идет о путешествиях ѕиі сеиегіѕ, «строгого опреде- 
ления жанра нет» (Урина 2014, 247). 

Маурицио Феррара, Джузеппе Боффа, Пьеро Оттоне, Примо Леви, Аль- 
берто Ронкей, Альберто Каваллари, Энцо Беттица, Пьеро Остеллино... вот 
имена, когда речь идет только о второй половине ХХ века, и список не полон. 
В своих работах они отражают точную хронику, даже если уже “не актуаль- 
ную”, двадцатилетия с пятидесятых до семидесятых годов прошлого столетия. 

В настоящей работе я намереваюсь уделить внимание некоторым свиде- 
тельствам, которые рассказывают впечатления о местах последних лет (ме- 
сяцев, дней) Советского Союза, записанные и опубликованные в Италии в 
период с конца восьмидесятых до начала девяностых годов. Их авторами по 
большей части являются как раз корреспонденты наших газет и телевидения 
(такие как Волчич, например), которые в те годы жили в столице на постоян- 
ной основе, но есть и “случайные свидетели”, такие как политик Джулио Ан- 
дреотти и... персонаж комиксов Тополино. 

И в этом случае подборка текстов, которую я приведу, не претендует на 
то, чтобы быть исчерпывающей. В один и тот же период в Москве прожива- 
ли, например, Энцо Мауро, Франко Вентурини, Джульетто Кьеза. Другие 
же, возвратившись в Италию, продолжали писать о России. Было бы инте- 
ресно рассмотреть и прочие “иные” источники, такие как, скажем, воспоми- 
нания итальянских стипендиатов, которые в те годы жили в СССР. В эпоху 
перестройки спрос, любопытство и желание приблизиться к тому, что бы- 


выполнены Еленой Дегтяревой, которой хочу выразить особую благодарность и за линг- 
вистическую вычитку этой статьи. 

Та же Урина (2014, 249), замечает, что «вопрос о роли итальянских СМИ в создании 
образа России, несмотря на его очевидную значимость, изучен фрагментарно»; в тек- 
сте перечислены имена всего лишь некоторых наиболее известных корреспондентов 
того времени, которые на постоянной основе жили в России, а затем рассказали о сво- 
ем опыте, см., например: Ма! 4 Киѕѕіа, 1965 (Феррара); Доро Кғиѕсіоу, 1965 (Боффа); Га 
пиота Киѕѕіа, 1967 (Оттоне); П роѓеге іп Киѕѕіа, 1965 (Леви); Га Киѕѕіа 4е] йіѕсеїо, 1963 и 
(Літе понае йа 0655, 1974 (Ронкей); Га Киѕѕіа сопіто Кгиѕсех, 1964 (Каваллари); П йіагіо 
4: Моѕса, 1970 и ди! Мобса, 1974 (Беттица); Уйеге іп Киѕѕіа, 1977 (Остеллино). К списку 
можно было бы добавить и другие имена (например, Адриано Гуэрра, который оставил 
солидное журналистское наследство, или Паоло Гаримберти, который пишет о странах 
Восточной Европы), это и случайные наблюдатели (как Эудженио Скальфари, который 
посетил СССР весной 1962 года), и блестящие журналисты, попросту заинтригованные 
страной Советов (Луиджи Барзини-мл., Ламберти Соррентино, Энцо Бьяджи). 
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ло за “железным занавесом”, велики и не всегда так уж благожелательны и 
беспристрастны. 

Подтверждением этому стал именно Тополино от 16 октября 1988 года. 
На обложке мы видим купола Храма Василия Блаженного и название “Боль- 
шой куш в Москве”, но, вопреки ожиданиям, выпуск не повествует подроб- 
но и в деталях об истории, которая происходит в столице. Зато Тополино 
является главным героем одного «невероятного приключения» (Торойто 
1988, 5-62), в котором можно узнать некоторые стереотипы и события «на 
злобу дня»”. Единственным недвусмысленным “русским” содержанием вы- 
пуска является приложение “Открывая Россию” (Торойпо 1988, 83-90), ко- 
торое рассказывает о путешествии на машине по СССР «с двумя ребятами 
и их отцом», т.е., по порядку, с Энрико, Владимиром(!) и Массимо Тодис- 
ко. Хотя это и не является исключением из правил, интересно заметить, что 
концепция России с географической точки зрения совпадает с концепци- 
ей СССР. Путешествие-дорожка вьется не только по РСФСР того времени 
(Москва, Ленинград, «2һћегпорогѕК», старинные русские города Загорск, 
«би2Ае1», Владимир), но и проходит сквозь Кишинев, Одессу, Киев, Таллин. 
Столица — это традиционная, даже лубочная, окрошка, которую мы увидим 
и в следующих произведениях: Кремль, Большой, мавзолей Ленина, «Храм 
Василия Блаженного с разноцветными куполами» (Торойто 1988, 88), кото- 
рый, скорее всего, и оправдывает обложку. Кроме фото всех известных мест, 
приложение содержит некоторые “декоративные” надписи на кириллице, 
безо всякой видимой логики надерганные (кто знает, почему) из Маленьких 
трагедий Пушкина. Вызывает улыбку то, что прилепленные друг к другу на 
первой же странице слова из Скупого рыцаря звучат еще более мрачно, чем в 
оригинале: вместо «И вы ему порядком отплатили> написано «...и вы ему 
отплатили, ядком...> (Торойто 1988, 83). 

Притяжение и “боязнь’, как мне кажется, характеризуют и более серьез- 
ныетексты. Начнем, пожалуй, сВитторио Дзуккони (1944-2019) и Деметрио 
Волчича (1931-2021): у них разные, если не противоположные, взгляды. Их 
книги, соответственно, Сказать ‘Россия’ легко и Москва. Последние дни, выпу- 
щенные в 1992 году, — это туристические путеводители по недавней истории. 

Дзуккони (газета П Согтіеге йеПа бега) «возвращается в Москву Ельцина 
после того, как оставил ее в когтях Брежнева» (7длссоги 1992, 195). Как ре- 
портер кажется более заинтересованным в истории политики и социума, чем 


Благодаря профессорам «7ароќѓес» и «ЅКоріпѕкі», Тополино путешествует во времени, 
раскрывает план Пирата Оранго, который, во главе группы военных, хочет похитить ко- 
рабль «Бирмания», дойти до островов Кури Кури, разобрать корабль на части и постро- 
ить флотилию подлодок, чтобы захватить весь мир. К счастью, все заканчивается хорошо. 
Тополино и Пиппо разрушают план Оранго, взорвав свой корабль; т.е. разоружаются (хо- 
телось бы напомнить, что Горбачев и Рейган подписали ДРСМД всего лишь за год до это- 
го, в декабре 1987 года). 

Тополино будет более точен лет через десять в специальном выпуске Торовео (1999, п. 11), 
посвященном государствам бывшего СССР и прибалтийским республикам. 
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в описании мест, где все это происходит, подтверждение тому - главы книги, 
посвященные таким темам, как здравоохранение, жилищное строительство 
и жилой фонд, система образования, общественный транспорт ит.д. Почти 
любое описание автора – антисоветское, безжалостное изображение падения 
коммунизма и утверждения ничем не сдерживаемого капитализма. Москва — 
«город-зомби», на который «и глаза б» хрониста «не смотрели»: 


а вот именно эта Москва, которую мы должны узнать и которой смотреть в 
глаза [... | вот человеческая цена, что требует капитализм, тот фунт мяса, ко- 
торый рыноктребует от обанкротившегося социализма [... ] который сейчас 
взрывается на глазах у всех, потому что больше не нужен капиталистической 
пропаганде и западной полемике. Нищие демократических стран вызывают 
меньший интерес, чем нищие реального социализма. [...] Москва становит- 
ся нормальной, но только в недостатках [...] как следствие, здесь сегодня со- 
брано все самое худшее от современного города, рожденного промышленной 
революцией, без капли лучшего» (7лссопі 1992, 63-6). 


Тем не менее, журналист неплохо знает столицу, ему интересны магази- 
ны в центре (закрытая секция ГУМа, «Самоцветы» на Новом Арбате), не 
обходит своим вниманием рабочие окраины (ЗИЛ, завод имени Лихачева, в 
настоящее время передовой центр культуры) и берет в фокус места-символы 
современности, такие как «небоскреб из белоснежного мрамора» – Белый 
дом (Тассо 1992, 275), «Тоннель Свободы’ на пересечении Калининского 
и кольца, где танки стали причиной смерти Ильи, Владимира и Дмитрия», и 
«молодежь Ельцина все еще приносит цветы и говорит прохожему, который 
останавливается прочитать открытки: ‘Смотри и помни, что сделали комму- 
нисты”» (70ассопі 1992, 285), или новейший американский ресторан «Пиц- 
ца Хат», торжественно открытый «в холле старого отеля Люкс, зловещей 
гостиницы Коминтерна на улице Горького» (лассо 1992, 292). 

Если «только-только сойдешь в новой России, как память тебя приколо- 
тит к воспоминаниям о старой» (7лассоп 1992, 281), то городская геогра- 
фия Дзуккони классическая, советская. Книга начинается со Старой площади, 
места нахождения ЦК КПСС, следует до Новодевичьего кладбища и могилы 
Хрущева (в Италии “личность” популярная), посещает разрушающуюся Би- 
блиотеку им. Ленина, прогуливается до Мавзолея по Красной площади. И 
значимо, что крушение истории в 1991 году ощущается именно в этих двух 
местах, описанных с обилием деталей и объединенных присутствием/отсут- 
ствием Ленина. Библиотека «была открыта для всех и двери комнат запре- 
щенных книг наконец-то распахнуты», и тут же закрыта, превратившись в 
«самый траурный, самый гигантский из Красных склепов» (7лссог 1992, 
291). Красная площадь – «кладбище истории», где в конце августа толпятся 
призраки и проститутки (7лассог! 1992, 280-83). 

Волчич (ВАГТУ) оставил нам дневник «самого быстро пролетевшего 
года в истории» (Мо]сіс 1992,7), те. двенадцати месяцев, предшествующих 
и следующих за путчем 1991 года. Как и Дзуккони, он интересуется боль- 
ше социумом, чем городом, но все же внимателен к политико-географиче- 
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ским аспектам (как в случае с национальными вопросами бывших союзных 
республик или субъектов РСФСР). Журналист также рассказывает о та- 
ких канонических местах, как ГУМ, где в избытке лишь очереди и дефицит 
(Уосгс 1992, 127), Мавзолей, с особым вниманием к судьбе его «обитате- 
ля» (МоЇсіс 1992, 68), и Красная площадь, куда он приходит с плохо скры- 
ваемой грустью вечером 25 декабря 1991 года, чтобы встретить и описать 
необычных посетителей: 


Два старичка, каждый с красным знаменем, [...] пришли около одиннадцати 
на Красную площадь. Стали по стойке смирно и вперились с враждебностью 
в только что поднятый яркий бело-сине-красный флаг из синтетического ма- 
териала, очень легкий и готовый развернуться, каким-то даже причудливым 
образом, при малейшем дуновении ветра. Предшествующий красный флаг 
был из тяжелого шелка и реял в постоянном ритме, который обеспечивал вен- 
тилятор, спрятанный под флагштоком. [...] На Красной площади, где за день 
до этого было запрещено даже курить, незадолго до часа ночи прошли трое 
пьяных, бросили на землю бутылку, и дежуривший милицейский наряд сделал 
вид, что не заметил. Это действительно конец (МоЇсіс 1992, 219). 


Но с большим вниманием Волчич относится и к местам новой истории, 
«страницы» и события которой неразрывно связаны с пространством, где 
происходили. Во Дворце Съездов, «памятник отвратительному вкусу Хруще- 
ва, пощечина из цемента старинным церквям и имперским дворцам» (МоЇсіс 
1992, 86), проходит последний съезд партии летом девяностого. И Белый 
дом — «памятник отвратительному вкусу [в этот раз, К.О.] Брежнева, но и 
свободе Ельцина», потому и «становится его крепостью» (Уоас 1992, 13, 
24) во время путча 1991 года. В особняке Морозова, «мешанины из неоготи- 
ки, возрождения и фольклорной мишуры» (МоЇсіс 1992, 111), принимается 
решение об объединении двух Германий. В довершение ко всему, благодаря 
гласности той эпохи, журналист открывает для себяи громадный подземный 
город за Московским университетом, недалеко от академии КГБ, “Ноев ков- 
чег” для будущего поколения коммунистов, т.е. предполагаемое ядерное бом- 
боубежище, описанное им не без иронии: 


Было бы логично предположить, что где-то под Москвой существует ядерное 
бомбоубежище, каки во всех уважающих себя столицах. [...] Самый настоя- 
щий город, построенный на глубине от семидесяти до ста двадцати метров и 
вмещающий сто двадцать тысяч человек. [...] Можно предположить, что го- 
род был построен руками тех же агентов спецслужб. С обычными рабочими 
этот факт давно стал бы секретом Полишенеля (Мосіс 1992, 184-85). 


Как мы увидим, Энрико Франческини (1956) воспринимает подземную 
Москву чуть серьезнее. Журналист (из газеты Га КериРЫіса) отличается от 
вышеупомянутых коллег, потому что с августа 1990-го по декабрь 1991-го 
публикует как интервью и статьи, позже собранные в книге Конец империи. 
Последнее путешествие в СССР (Етапсеѕсћіпі 2021), так и роман Женщина 
Красной площади (Етапсеѕсћіпі 1996). 
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Роман, судя по всему, автобиографический, рассказывает историю бур- 
ной, загадочной и несчастной любви молодого итальянского корреспонден- 
та в Москве и некой Наташи, в прошлом любовницы президента Горбачева. 
Может, Наташа – очередная героиня русской литературы, символ и мета- 
фора России, которая (в этом случае) хочет освободиться от прошлого. Сю- 
жет, однако, представляется более значимым, потому что дает возможность 
приблизить к Италии «дядю» перестройки: «залогом его успеха стало и его 
лицо [...] добросердечное, открытое. Добродушное. У него не характерные 
русскому черты лица. [...] Глядя на него внимательно, кажется... вот точно, 
кажется, что это именно мой дядя» (Егапсеѕсћіпі 1996, 138). Даже знамени- 
тый «поворот вправо» 1990-го года стал, якобы, результатом шантажа пре- 
зидента со стороны КГБ, который угрожает обнародовать его внебрачную 
связь на весь мир (Егапсеѕсћіпі 1996, 49). 

Подземная Москва, о которой пишет Франческини, находится под Крас- 
ной площадью. Его аЙег едо обнаружил ее существование во время экскурсии 
по Кремлю (!) и снабдил даже картой-схемой. Эту тайную Москву Первый 
секретарь использует, чтобы встречаться с Наташей: 


В конце концов, мы нашли выход из ситуации [...]. Подземная улица. Туннель 
проходит под внутренней площадью Кремля до внешних стен и Тайницкой 
башни [...] пересекает Красную площадь, выходит в Китай-городе и закан- 
чивается у железной дверцы. За дверцей – лифт [...] двери лифта открыва- 
ются прямо в квартире. А в квартире - вот он я. [...] Не верится, да? А ведь 
наверняка и вы слышали разговоры о подземном городе. В Москве все о нем 
говорят, но никто не знает, где он. [...] Это как искать врата в ад: если тебя 
ведет не дьявол, не найдешь их никогда (Егапсеѕсћіпі 1996, 62-3). 


С другой стороны, Кремль - «средневековая крепость», с «секретными 
ходами, ловушками, двигающимися стенами», и таинственный город, кото- 
рый он скрывает, со временем разветвился и расширился. Дмитрий Донской 
создает его для «государственных шпионов», Патриархат - как «путь к от- 
ступлению», Иван Грозный - как арсенал, Сталин - как склад («провизии и 
лекарств для тысяч людей» ). Брежнев – как противоатомное убежище с се- 
кретной линией метро. Андропов, в конце концов: 


Приказал построить несколько комнат, именно под местом, где находится тело 
Владимира Ильича: там есть кафе с бутербродами с икрой и красной рыбой 
для охраны, спортзал, где тренируются агенты КГБ, электронный центр, кото- 
рый контролирует температуру тела отца революции (Етапсеѕсћіпі 1996, 63). 


Фантазии? Скорее всего да. Однако с уверенностью можно сказать, что 
идея этой ‘литературной любви” между Наташей и итальянским корреспон- 
дентом взята из реальной жизни, потому что опирается на самую настоящую 
платоническую “нежную дружбу” молодого Горбачева и некоей Юлии Ка- 
рагодиной, о которой Франческини рассказывает уже в статье от 7 августа 
1991 года “Детство Горбачева. Примерный ученик и несостоявшийся актер” 
(Егапсеѕсћіпі 2021, 180-87). К тому же, это не единственная “цитата само- 
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> 
го себя”: Франческини сделает то же самое с начальником КГБ Крючковым, 
которого поймал в курительной комнате Дворца Съездов и взял интервью и 


как журналист, и как писатель: 


роман 
В курительной комнате появился 


мужичок [. . |, за которым следовал 
на расстоянии нескольких метров 


] с 


статья 


Крючков ходит туда-сюда [. : КІ спап- 
кой под мышкой, незаметно сопрово- 
ждаемый мускулистым охранником 
[. ; .] в специальном помещении под 


крепкий молодой человек; [25 
папкой под мышкой 2] «Вынемог- лестницей, отведенном для куре- 
ли бы ответить на пару вопросов?» 


(Егапсеѕсһіпі 1996, 129). 


ния: «Владимир Александрович, вы 
не могли бы ответить на пару вопро- 
сов?» (Егапсеѕсћіпі 2021, 117)°. 


В общем, граница между реальностью и выдумкой тонка. Франческини-ро- 
манист утверждает: «Кажется, что слова создают события, и жизнь приоб- 
ретает вкус романа, в котором и ты чувствуешь себя одним из персонажей» 
(Етапсеѕсһіпі 1996, 58). Наташа – «героиня романа», которая заставляет жить 
своего любимого «внутри романа». В обоих случаях (Етапсеѕсћіпі 1996 116 
и 153), конечно же, русского. 

Какова бы ни была эта граница, она крепко связана с городской геогра- 
фией. Москва из романа часто совпадает с городом из интервью, но онагран- 
диознее, более детализированная и точнее описанная, чем в последних. «В 
Москве все по-крупному» (Етапсеѕсћіпі 1996, 116). И множество ее улочек 
стало фоном для сюжета: Китай-город (район китайцев или тайн, на выбор), 
Лубянка, демоническая Садовая Булгакова (главный герой также оказывается 
вквартире 666, но не узнает Патриаршие пруды), Старый циркна Цветном, 
сталинская готика гостиницы “Украина” и главного здания МГУ, Мавзолей, где 
«заключен» дедушка Ленин, Новодевичье кладбище (и, конечно же, могила 
Хрущева, «под глумливым памятником, наполовину белым, наполовинучер- 
ным, как и его история» (Етапсеѕсћіпі 1996, 71), собор, «потонувший» в бас- 
сейне “Москва” (Егапсеѕсћіпі 1996,91), памятник Свердлову (который вслед 
за другими памятниками снесут в ближящемся 1991-ом, но в тот момент – 
место встречи глухонемых), Пушкинская площадь, до и после, сверху и снизу: 


“Лицом к лицу с главой КГБ” (23 декабря 1990). В романе находит свое отражение и ре- 
альный диалог, произошедший между Франческини и Крючковым в отношении «жуч- 
ков», с помощью которых КГБ следит за иностранными журналистами, хоть и средства 
комитета были «намного более ограниченными, чем вы, на Западе, себе представляете» 
(ЕгапсезсЬи 1996, 129). 

Гуляя со своей девушкой, главный герой описывает «небольшую площадь» недалеко от 
Тверской «с забавными статуями фей и чудищ посреди замерзшего озерка» (Егапсеѕсћіпі 
1996, 59); речь идет, скорее всего, о скульптурах, посвященных басням Крылова и уста- 
новленных на прудах в 1976 году. 
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Когда-то площадь была прибежищем молодежи, которая декламировала сти- 
хи рядом с памятником самого любимого русскими поэта. Сейчас – место, 
где молодежь стоит в очереди за гамбургером в самый любимый русскими 
ресторан, первый Макдональдс, открытый в Москве. На площадь выходят 
также редакции двух больших советских газет [т.е. Правда и Известия, К.О.], 
[...] всегда найдется кучка преданных читателей перед щитами с газетами. 
Но по-настоящему внимательные и многочисленные читатели не останавли- 
ваются на площади: они спускаются в подземные переходы, где в начале пе- 
рестройки люди собирались и обсуждали политику (Егапсеѕсћіпі 1996, 18-9). 


Герой Франческини вспоминает свою первую ночь в столице, которая «ка- 
залась неведанным миром, экзотическим, как Индия, как Аравия из Тысячи и 
одной ночи» (Егапсеѕсћіпі 1996, 117). Москва, которая предстает перед нами 
в романе, это Москва-Питер: «бабъя» и сумасшедшая («В России безумие 
ищет тебя», «Что же за человек тот, который избегает приключений в Рос- 
сии?»; Етапсеѕсћіпі 1996, 12 и 25), а также ведьминская и рисковая, создан- 
ная из культурных и литературных стереотипов, классических и советских, 
из серии «Умом Россию не понять» (и действительно, знаменитые строки 
Тютчева дословно цитируются в романе; Етапсеѕсћіпі 1996, 142)". 

Отставив в сторону очарование и тайны, топографическая точность, ко- 
торую видно уже из самого названия романа, все же придает правдивость 
повествованию (и этот прием нам прекрасно известен). С другой сторо- 
ны, и статьи Франческини обладают некоей литературностью и связаны 
с московской топографией. Литературные отсылки начинаются от культа 
русско-советской литературы, “алкогольного” романа Венедикта Ерофеева 
Москва-Петушки и доходят до столь же известного примера массовой за- 
падной литературы, как детективная история Мартина Круза Смита Парк 
Горького. В Прологе же автор сравнивает себя с Джоном Ридом и Йозефом 
Ротом: ведь «нечасто приходится журналисту стать свидетелем Истории» 
(Егапсеѕсһіпі 2021, 13), те видели рождение, он – закат Советского Союза. 
Рид упоминается и в статье “Лихорадка рулетки, последний порок России” 
(5 апреля 1991), которая описывает недавно открытое (кстати, одним това- 
рищем из Болоньи) казино «Воуае>» на Московском ипподроме. Игрома- 
ния новой России, о которой автор упоминает кратко, но в тех же тонах, ив 
Женщине Красной площади (Етапсеѕсћіпі 1996, 106), дает журналисту повод 
цитировать Игрока Достоевского, чтобы в малейших деталях описать здание 
ипподрома, построенное царем Николаем І, отреставрированное Сталиным 
ив те дни приведенное в порядок «депутатом и лекарем очей Святославом 
Федоровым» (Егапсеѕсһіпі 2021, 150). В сборнике статей упоминаются и 
места, которых нет в романе, например, Елисеевский гастроном («самый 


п И действительно, Урина (2014, 249) отмечает, что в проанализированных ею приме- 


рах «еще одна примета – это непременный Тютчев с его ‘умом Россию не понять...) 
цитирование которого почему-то всегда ограничивается первой и последней строкой 
четверостишия». 
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большой и элегантный продовольственный универмаг Москвы»; Егапсеѕсћіпі 
2021, 97) и Дом на набережной (где состоялось интервью с Л.М. Каганови- 
чем; Егапсеѕсһіпі 2021, 50-62). Но если в статьях география столицы намно- 
го скромнее, чем в романе, в них более очевидна связь между географией, 
историей и политикой. 

В статье сентября 1990 года все меньшая незыблемость политической вла- 
сти вытекает из полного расслоения самой топографии города: «Последняя 
острота о Михаиле Горбачеве: советский президент [... | командует уже лишь 
внутри байото]е Каго, кольцевой дороги, внутри которой находится центр 
столицы» (Егапсеѕсћіпі 2021, 28). Через несколько месяцев, 29 марта 1991 
года, журналист пишет манифест в поддержку Ельцина и Москвы, которая 
разделена надвое, идеологически и географически, – с одной стороны демо- 
краты, с другой консерваторы: 


Борис Пуго объявляет, чтоего войска не будут препятствовать демонстрантам 
собираться В двух точках отправления манифестации: старый квартал Арбата, 
В районе Проспекта Калинина, и площадь Маяковского, но остановят их на 
улице Горького, если те попытаются приблизиться к Кремлю (Егапсеѕсћіпі 
2021, 145). 


И во время путча две группировки тесно связаны с определенными ме- 
стами. Франческини сломя голову возвращается из отпуска (и из Италии) 20 
августа 1991 года в самый разгар государственного переворота. Приземлив- 
шись в Шереметьево, собкор видит последствия чрезвычайного положения, 
какесли бы смотрел накарту города, по дороге от аэропорта до Кутузовского 
проспекта, где находятся офисы иностранных журналистов и «в конце улицы 
сверкает белый дворец Парламента России» (Етапсеѕсћіпі 2021, 206). Кроме 
того, столица вновь расколота и 


представляется историей двух городов, отличных и сосуществующих, один 
— израненный путчем, другой – мирно дремлющий [... | разделенная надвое 
между баррикадами военных вокруг Кремля и народа, граждан, которые хотят 
защищать демократию, сплоченных вокруг «Белого дома на Москва-реке», 
штаб-квартиры Парламента России (Егапсеѕсһіпі 2021, 203-4). 


Франческини описывает двойную “горизонтальную” Москву, что не так 
уж и отличается от “вертикальной” того же Дзуккони, который все в те же 
дни путча замечает: 


Москва пушек в августе [... | уже стала двойным городом, разделенным на два 
этажа. Та, что на поверхности, зримая, ликующая [... | – это верхняя Москва 
[...], смотрящая на Бориса Ельцина и ждущая от него справедливости и хо- 
лодильников, честности и колбасы. [...] Но в подземельях этой лучезарной 
Москвы существует другая Москва – Москва подземная и секретная, утра- 
ченный город коммунистов и воспоминаний. Что-то вроде политической и 
человеческой Атлантиды, континент, исчезнувший буквально за одну ночь, 
почти не оставив следов в пространстве (2иссопі 1992, 284-85). 
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Трудно сказать, исчез ли тот континент или нет, и примеры, приведенные 
на этих страницах, все еще следует изучить подробнее. В заключение хоте- 
лось бы, где-то на полях, написать пару слов о следующем. 

В процитированных произведениях не появляются лишь “физические” 
места, но и “содержательные” ѓороі. Например, и Волчич, и Франческини 
(журналист, не романист), проводят ночь с милицией, чтобы поучаствовать 
в борьбе с преступностью в столице. Оба упоминают еще раз конкретные 
места (Петровка 38, Площадь трех вокзалов) и приходят кединому мнению 
по поводу отношений между новой экономикой (частной) и новой преступ- 
ной средой (мафиозной): Волчич (1992, 182-84: “Белые ночи”), говоря по 
сути и сдержанно, Франческини же (2021, 77-82: “Одна ночь с московской 
милицией, или Казаки-разбойники”) — более пространно и с присущим ему 
художественным подходом. 

И еще одно замечание. В поисках мест я сталкивалась с размышлениями, 
которые по прошествии тридцати лет оказались пророческими (см. напри- 
мер, “Эпилог” Дзуккони; 1992, 312-32). С другой стороны, принимая во вни- 
мание, что рассказанные события и проанализированные тексты произошли 
и были созданы практически одновременно", мы видим, что все авторы яс- 
но понимают: наблюдая городскую географию, они наблюдают ход истории. 

В своей статье Екатерина Пургина (2020) рассматривает недавние тра- 
велоги Мооюу5 Масс Гапіегп Ракель Полонски и Тгауе5 іп Зфета Яна Фрэй- 
зера, что подтверждает: и в наши дни путешествие в пространстве тесно 
связано с путешествием во времени. Диахронический подход (Полонский 
и Фрэйзер совершают путешествие как в географию, так и в прошлое Рос- 
сии) может быть использован и в синхронии. Возьмем, например, послед- 
ние замечания Франческини и Дзуккони насчет «двойной» столицы августа 
1991 года. Даже если Франческини описывает Москву горизонтальную иге- 
ографическую (где узнаются конкретные места), а Дзуккони представляет 
Москву вертикальную и идеологическую (где новое противопоставляется 
старому), вне всякого сомнения, город и пространство служат запечатле- 
нию современности. 

Все тексты, мною проанализированные, даже если и под иным углом зре- 
ния, “фоткают” здания, улицы, памятники... одним словом - “места”. Эти 
места могут быть “старыми”, т.е. полученными в наследство от предыдущих 
путешественников или являющимися смутным воспоминанием из прошлого 
(исторического, литературного, культурного); и “новыми”, потому как в них 
создается современная история. И как бы то ни было, на старые места стоит 
посмотреть новыми глазами в свете новой истории. Взять, например, Красную 
площадь и Мавзолей Ленина, где Дзуккони и Волчич наблюдают в режиме ре- 


0 Единственное исключение – это Франческини (2021), который “обрамляет” статьи и 


р » « 
интервью того времени Прологом (“Свидетель конца”) и Эпилогом (“Тридцать лет 
спустя...) и включает в свой сборник интервью от 7 октября 1997 года Д.С. Лихачева 
« » 

Говорит Лихачев, душа России”). 
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ального времени закат коммунизма 25 декабря 1991 года, куда Франческини 
отпускает погулять своих влюбленных героев, и гуляет он сам от Мавзолея 
Ленина до ГУМа (Етапсеѕсћіпі 2021, 63-6 и 111-13). 

О самой “красной” площади страны пишет и Джулио Андреотти в своей 
книге «впечатлений» о почти сорока годах истории и двусторонних отно- 
шений СССР вблизи. С холодной войны до Горбачева. Андреотти, известный 
и своими «толстыми намеками на тонкие обстоятельства», вспоминает, что 
во время своего первого путешествия в СССР в 1972 году: 


Я должен был уезжать на следующее утро, так и не увидев Красной площа- 
ди. Маршрут наших авто был всегда составлен так, чтобы заезжать в Кремль 
сзади, с целью, как казалось, не ставить нас перед выбором отдавать или нет 
дань уважения могиле Ленина, уже несколько лет лишенного своего близне- 
ца Сталина (Апдгеоёі 1988, 95-6). 


“Искривленные” траектории и сожаления похожи на те, что высказыва- 
ет уже упомянутый “Веничка” Ерофеев, который, более или менее в тот же 
период, писал не без подтекста: «Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я 
слышал про него, а сам ни разу не видел» (Ерофеев 2001, 17). В отличие от 
писателя, политик исполнит свое желание в 1979 («В этот свой второй при- 
ездв Москву не хотел уезжать, не увидев Красной площади, и пошел туда рано 
утром, до начала официальной программы»), посетит Мавзолей (с Лениным, 
«который впечатляющим образом походил на Лелио Бассо»), понаблюдает 
за «невестами в белом», которые толпятся на входе (Апагео! 1988, 131), и 
затем, по случаю похорон Андропова (1984) и Черненко (1985), проведет на 
Красной площади нескончаемые часы, которые неизбежно изменят его точку 
зрения еще и из-за жутких холодов". 

Опыт не только Андреотти, но и Дзуккони, Волчича, Франческини пока- 
зывает, что пространство и места являются действительно «палимпсестом 
смыслов» (Пургина 2020, 269). Я уверена, что в их неизменности эти ме- 
ста-палимпсесты изменятся еще не раз. 


3 Вот что вспоминает Андреотти об этих похоронах: «Затем была церемония на Красной 
площади, с гробом, еще открытым по восточной традиции, и огромным количеством про- 
щально-хвалебных речей, которым внимали стоя при минус двадцати градусах, без парал- 
дельного или последовательного перевода, потому совершенно непонятных для большей 
части из нас. При жутком холоде каждый выживал, как мог. Были запасливые, которые 
вытаскивали тайком маленькие фляжки, скорее всего со спасительным алкоголем, и те, кто 
тихонько прыгал, чтобы избежать отмороженных рук и ног. [...] Думаю, что пожелания 
долгой жизни К.У. Черненко были на самом деле искренними [...] но совершенно точно 
единым было пожелание, что, если бы тот умер, не откладывая в долгий ящик, то по край- 
ней мере выбрал бы более подходящее время года, а не тот кошмарный холод, который 
заморозил всех присутствующих на похоронах Андропова. [...] Но ритуал повторился, 
и если температура была выше на три градуса, то сюрпризом стал влажный ветер, кото- 
рый делал пребывание на ногах в течение всего, или почти всего, утра еще более тяжким» 
(Апагео 1988, 170-71 и 220-22). 
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